特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号◆◆★◆★■”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务★★◆★★。

　　他的时代■◆◆★，是中国现代史国家祸乱与历史机会最为密集的世代，也是春秋以来唯一一次短暂的“百家争鸣◆◆■★”时代。倘若他被认为高于其他人，因为有其他人；倘若其他人不认同他，便说明那是群雄并起的年代。他身后被高悬、孤立，使我们只能仰望他一个。

　　到了鲁迅的中期与晚期■■★★★◆，中国粗粗统一，但仍有不同的政府，抗战时期还有南京伪政府与重庆国民政府；而在鲁迅居住的上海，有日租界与法租界。

　　今天不论怎样谈论鲁迅、阅读鲁迅◆★★◆，我们的感知系统或研究手段，其实都很难真的奏效。在我们的上下周围，鲁迅那样的物种灭绝了——岂止是他◆★◆，那些早期之人，在今天的人群与人格类型中，消失净尽——而在鲁迅的时代◆◆◆◆■，这些人不论为敌为友◆◆◆■■◆、为官为匪■★，但他们的伦理道德血脉教养，个个跨越唐宋◆◆★◆■，上溯先秦★★，同时，他们是中国第一代世界主义者，第一代现代民族主义者★◆■■，第一代新型的文化精英和政治精英■◆。

　　这也是为什么维护或质疑鲁迅的种种絮叨，均难发生真的影响和说服力★◆★。我们既难消除鲁迅，也难以挽救他，他在我们够不着的某处★■，他甚至不属于自己的血亲。

　　今日千千万万年轻人对鲁迅敬而远之，又不得不与之周旋：他们年年曾经必须背诵鲁迅并书写读后感★■★★★■。但鲁迅有哪些价值◆■？孩子们根本不在乎。在今日知识谱系中，鲁迅被重视的程度是半世纪以来最低点◆★◆◆，除了屈就而厌烦★◆■◆，年轻人对他们没有尊敬◆★★■，没有爱。

　　当年《呐喊》《彷徨》再版时，鲁迅就不愿意，说不要用他阴暗的念头影响小孩子；而七十年来的历史剧情是我们解读鲁迅的珍贵资源，因为他的光焰需要我们世代作有效的映衬；鲁迅早将自己烧毁了，他的价值可能照亮的，应该是我们，但我们愿意被照亮吗◆■■？

　　当以赛亚·伯林大范围质疑启蒙遗产，并居然从康德的线索中清理出民族主义信号时，他是在挽救并丰富前辈的学说，而他纵横捡视古希腊迄今的思想遗产，乃基于对西方文化版图足够的资格与确信。

　　西方人物的身后命运怎样呢？譬如，启蒙运动确实塑造了今日西方★◆★，尼采果然标举了新型知识精英的立场◆★■★■★，马克思大大颠覆了资本主义★■◆◆■。然后，启蒙先贤、尼采学说、马克思主义不断被后代展开、追问，并持续超越。当列维·斯特劳斯怀疑晚辈福柯或德里达的学说时，他知道审慎而准确地用词；巴特尔出道之书《写作的零度》旨在与长辈萨特辩难，而他最后著作《明室》的扉页■★，题写★■◆★■◆“向萨特的想象致敬★■■◆★■”……

　　或曰，难道时代没有进步吗■■？大大进步了。我相信诸位不会误解我在夸大过去，贬低今天。事物与人物需要比较，至少，一个物质的现代化中国足使鲁迅目瞪口呆。

　　在中国，鲁迅专门负责诅咒万恶的旧中国★★◆★■■，而今“与时俱进”的国情又将他的脸涂得又红又白，他们仍然被孤零零吊在中国现代史上空，既当圣人，又做恶人：不是吗■■■◆★？

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　鲁迅决定拯救的孩子们，却让他调动平生所有经验，也弄不清这些孩子玩得是什么把戏■★■。

　　九十多年前，鲁迅的大愿是■◆◆◆★“救救孩子！◆■◆★■★”今天★◆★，孩子们的命题可能是：“救救鲁迅”！

　　不过他早经预先绝望过了，好像知道将要认不出未来的中国■★，他说过，未来是坟◆■◆★★，坟的未来■★■★★★，无非是被踏平。

　　七十年来★◆◆■■，鲁迅墓前曾有无数鲜花，近二十年■◆◆◆◆■，人们不再主动拜祭◆■◆■■。鲁迅清静了，不再被利用■★■，也不再被供奉。这种暧昧的冷漠和前五十年炙手可热一样，都是反常与变态，是历史的冻结。目前这份已告冷却的鲁迅遗产，却仍然是官方撤除之后的官方遗产■★★。

　　今天，鲁迅的读者有可能稍微接近鲁迅生前的语境。但这并不意味着鲁迅的■■“还原◆★★◆■■”。

　　令飞与我同岁同届，我一见他■★，除了头十秒钟惊喜，旋即发现他是我的哪位中学同学◆★◆★。我在他脸上搜寻鲁迅■◆，结果读到所有老知青的心理与生理密码。令飞的成长与他祖父没有任何相似之点，却和我出奇地相似。

　　鲁迅先生的寿命是五十多年，他死后被政治化也有五十多年；鲁迅著作是一份遗产★◆■◆，被极端政治化的鲁迅是另一份遗产。鲁迅的幽灵、鲁迅的读者，七十年来始终在两个鲁迅、两份遗产之间游荡◆◆★。这是鲁迅公案的一面。

　　鲁迅与他同代人的政治与文化版图，鲁迅与他敌友置身其间的言行空间，以我们这几代人同出于一个模子的生存经验◆★★★■■，绝对不可能想象◆■◆，不可能亲历，不可能分享鲁迅那代人具体而微的日常经验■◆。

　　说到鲁迅与他同代人的交友范围，今天即便人脉最广，身份最特殊的角色，也不可能与社会身份杂异■★★★★■、政治立场截然对立的人群维持朋友关系或彼此为敌的关系◆◆■。

　　但这些都不重要◆★★，真的要害，是我们几代人早已被塑造为另一群物种。我们的思维模式、话语习惯★★★、价值判断及无数生存细节■■◆■◆，几乎无法与鲁迅及他的同代人衔接对应。我们的困难不是不认识鲁迅，而是不认识我们自己。要还原鲁迅，恐怕先得借助鲁迅的生存经验，做一番自我还原。

　　鲁迅壮年时期，北方是军阀政府，南方是国民政府，江西是苏维埃政府；而军阀在各省据有势力，国民政府曾分为宁汉政府，许多省份还设有苏维埃地下政府■★■★。

　　■◆◆★“鲁迅话题■◆◆★■”不能只谈鲁迅★■◆★◆。只谈鲁迅，将会加深他的孤立■■◆，使这孤立更精致，更难以把握★★◆，“鲁迅研究★■◆★■■”本该是文化研究★■◆◆，然而我们时代货真价实的文化在哪里，拿什么去研究鲁迅◆★■◆◆★？

　　鲁迅青少年时期，中国有大清政府★◆，有康梁乱党，有孙中山革命集团，有无数民间集社，有列国的殖民地。

　　政治流派◆★◆★，则先后出现过君主立宪派，共和派，保皇派，，，资本主义◆■◆■◆，自由主义，法西斯主义■★◆★★，民族主义★◆◆◆，还有无政府主义。

　　鲁迅身后的命运正相反：他对现实政治其实毫无影响，却沦为政治的超级工具；他被悬置，但难以过时，因为他身后既不曾出现★★、也不可能出现等量齐观的人物；因此他历久长在，不完全由于他著作的影响，而是最高规格的孤立状态；他的全集一版再版，但与当今文化难以建立活的关系——相比被遗忘，鲁迅身后的命运与处境更其诡谲，更其悲哀★◆。

　　他们属于不同的国族和时代，但不属于政治；他们对文化与政治发生深远影响，但从未被现实政治吞没；他们的主张阶段性过时了，因为后人接续了他们的文脉；他们历久常新，因为他们早经熔铸为文化之链与历史坐标■◆◆■★。

　　当海涅对哥德微妙地不敬、庞德改动艾略特的诗章、巴特评析纪德的文体■★◆、博尔赫斯偏爱叔本华的哲学★■★◆◆■、昆德拉分析贝多芬的乐谱，他们不必顾虑种族与时空的阻隔★◆，因为他们当然地属于同一的、有效的欧洲人文大统◆★■◆，不曾迷失于历史谎言，更不会在历史断层的深隙中■★■，坐井观天。

　　我们只有一位鲁迅。而鲁迅死后，他的价值追求便被成功地窒息■◆◆◆：或者割裂、或者歪曲★◆，休想继续传递、提升、展开◆◆。他的大半命题在今日中国远未过时◆★★，却被迫停在过去时。同时，那份政治化的鲁迅遗产以不可抗拒的方式灌输至今★■★■◆★，看不出停止的迹象。

　　另一面◆■■★，我们看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亚、歌德★★■■■★、黑格尔★■■★■◆、托尔斯泰◆◆■■、尼采、马克思……都是巨大的历史公案◆★、文化公案◆■◆■，他们在身后被不断解读★◆◆、塑造、发掘、延伸■◆★■◆。

　　我们几代人免于乱世之苦，但是我们对相对纷杂的社会形态★■，相对异样的生存选择，相对自主的成长经历★◆◆■■，迹近生理上的无知。

　　可喜的是，当今中国莫可名状的文化形态★★◆■，其表层，稍微有一丁点接近鲁迅时代的意思了◆◆◆◆：知识景观逐渐铺展■★■，言论空间有限豁裂◆■◆■■，旧意识形态在年轻一代相对失效■◆★◆◆■。总之，这都是好消息——不是对鲁迅的好消息，而是对于我们■★★。

　　辛瓦尔避开以美监视网长期躲地下 隧道中尿液成关键线宣布：支持乌克兰不可逆转地加入北约 将持续援乌

　　豪门狂欢夜：莱万2球巴萨5-1 曼城2-1逆转绝杀 利物浦2-1切尔西

　　说来不仅是令飞的祖父◆■★★◆■，五四前后的重要人物都被架空了■★★◆◆、作废了◆■◆★：梁启超、孙中山★■、蔡元培、胡适、陈独秀、梁漱溟、马寅初……这份名单顶多进入学术研究，不再发生温热■★■◆★■，投射光芒。他们的命运模式是这样的：先是失败的历史英雄，接着，空留英雄之名而遭遇历史性失败。

　　我们可能都会同意■■◆★，几十年来，中国历史远远近近的大人物几乎都被弄得面目全非◆■■。而鲁迅的被扭曲，是现代中国一桩超级公案。

　　读书、思考★■◆◆★、文化、史学，本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政★◆■◆◆、法等方面优秀文章。

　　《Cats Fishing for Cats》免费登Steam 休闲钓猫

　　鲁迅早年在北平穿着单裤过冬，无缘享受空调；鲁迅坐车有感于道路颠簸，无缘驰骋高速公路；他主张抛弃毛笔，可未曾梦见电脑◆◆★◆★；他晚岁收藏不少《世界裸体美术全集》，可惜看不到今日的超短裙……一个价值迷失的中国也足使鲁迅与他的敌友哑口无言。

　　近二十年，那个时代与他对立的学说大约出齐了★◆★◆★，然而最初的阅读形同烙印：我们读鲁迅在先，读其他人在后，听他骂人在先，得知骂他的文章在后◆★★。这种先后差异，不可低估★■★◆◆★。

　　鲁迅的同学■■、战友、论敌，有的是要人，如蔡元培和陈仪；有的是要人，如陈独秀与瞿秋白■■，有的既是学者教授又是重臣，如胡适之；当然，自也有许多无党无派的文人■■★★■★。鲁迅的外国友人，则有俄国没落诗人爱罗先珂★■◆★■，有美国左翼小子史沫莱特与斯诺，而内山完造与增田涉等等日本友人★★★■◆◆，非左非右，并没有政治色彩◆★◆。

　　十倍百倍于鲁迅耗尽心智的文化论战■★◆■★★，在西方从未停止，那种激烈、深度■■、不苟同，尤其是丰富的建树■★◆，远远超过鲁迅与他的敌友。在西方◆◆◆★★，文人从未被打倒■◆★，而是被质疑◆■★◆◆；从未被神化■◆★，而是被纪念；从未被架空，而是实实在在地被试图理解、被持续研究。我所亲见的西方人谈起先贤与哲人，并不大惊小怪◆■■，只是平静而诚恳的尊敬■◆◆★。

　　当周令飞问道“鲁迅是谁？”我猜想，他愿意强调的身份并非仅仅因为他是鲁迅的孙儿◆◆■■◆◆。他与父亲在家里提起祖父，恐怕不常称之为“爸爸”、“爷爷”，而是直呼◆◆★“鲁迅”，正象七十年前周作人指着自己妈妈说：“这是鲁迅的母亲。”

　　鲁迅在北京厦门广州上海时期，学界有前清遗老◆◆★，有各省宿儒■★，有留日派■◆★◆★■，留英派，留美派，留德派等等，这些海龟派与今日的海龟派不可同日而语★★■★，各有真正的学派★★★、主张和势力◆■■◆■■。